看门

小时候，父母常常交代干的一件事

是看门。看门的时候，常常干的一件事

是找一只蚂蚁，拿一根树枝挡住去路

让蚂蚁爬到树枝上去。之后把树枝举到空中

将一端向下，看蚂蚁怎样往高处爬。

等到它快要爬到顶端了，再将另一端向下，

如此反复。我承认，这个过程让我快乐，

让我有种掌握别人命运的满足。所以，

有几年时间，我对这个游戏乐此不疲。

好在我也有玩累或失去兴趣的时候，

好在我没有杀死更多的蚂蚁，只是将它们

和树枝一起丢到一边。可这件事

还是给我留下了隐患：多年后，

当我一次次咽下牙齿，走在绝望的边缘，

我总是会想起那些树枝上的蚂蚁，

想起它们疲于奔命的过程，

或许时至今日，有几只还没有爬回窝里。