针眼

一切河流都从一个小小的针眼走出

黄河、尼罗河、亚马逊河、密西西比河

赫拉的乳汁、西王母的银簪划出的银河

它们降生在不同的地域

由同一座时钟的两条腿牵着----

走出一条语言一样的线索

线的另一头,是蜘蛛一样的劳作

未出生的事物,已消失的事物

都从针眼里走出

甚至上帝、诸神、那神秘的宇宙

都从这个针眼里走出

人就是那根针

然而那只眼睛

已经干枯