父亲

你是我一直以为已经丢失的钥匙

已经再也记不得家门的影子

想起葡萄园下的天伦之乐

老槐树下讲述的古老故事

几十年偶尔梦境中醒来

蹲在门口的祈求

无论是星际浩淼的山村

或者黄昏乍始的小镇

你的影子最后变成一块冰冷的石头。

一块没有体温

杂草丛生的石头。

后来，你的名字成了一个棵树

一条街道的记忆

成了一把陈年的摇椅

“父亲”像一把剑

说起你，就会鲜血淋淋。

从此成了我无法追回的名词

已经在不经意中变成了一个随意的词汇

但我找不到那个词汇的来源

就算站在你面前

我已经是个瞎子

不能识别任何身份

“父亲”只是个性别

在我的文字里

一切的男性都是用来修饰母亲

“父亲”是心中坚硬的化石

是一滴见不得光线的露珠

如果有一天你走了

碑文勾刻的是剑的命运

还是一座雕塑的命运