异己者

不知不觉中，人群离开了——

她走得太远了。暮色一点一点

侵上窗台。远处的高楼

先是耸入烟雨，后来，连横亘于

中间的那片大水也看不见了。

暮色和烟雨联手，慢慢包抄过来。

但——它们没料到：

包围圈再缩小，那核心仍是硬的、

独立的。此刻她的念头里

浸满了雨。她渴望几个词来

烘干，又对词语保持质疑

她起身，披上外套，关空调，关灯，

关上门。她走下四十余年来

从未数过、但又了然于心的楼梯，

外面，雾一般的扑簌簌的细雨

立刻接纳了她这

临时的同道，永远的异己者。