日渐衰老的女诗人在洗衣日

我撑起面孔走出去﹐避开阳光﹐

避开那曲线﹐那里灼热的道路

    触及天空。

存在于地心的无论什么东西

迟早会要走我。比我想的，更早。

那光的内核被用力压榨

和封闭﹐密实如星体﹐熔化

如镜子。暗红而沉重。肉店的砧。

它已经拖我下去﹐我已经　

变得更矮了﹐无穷地小下去。

我双腿的骨头增厚——最先的——

收缩﹐像肌肉。

虚弱随之而来﹐一股干燥的风吹拂

在我体内﹐在里面翻找我﹐彷彿我是

一块化石﹐不坚固的部分被侵蚀掉了。

很快我就会变成钙。从心脏开始。

我做很多洗涤工作。我洗涤一切。

但愿我能再一次把这洗涤干净，在我死前。

要见上帝﹐他们对我说﹐你就不要到

森林或城市里去；不要到草地去﹐

甚至不要到海边去﹐除非是在冷天。

你到荒漠去。

你就想想沙。