一场大雪

深夜，起床撒尿

发现屋外银光闪烁，大雪无声地

覆盖场院，也照见我身影

祖先的坟茔都在积雪的深处

早晨和上午，场院上无人走动

雪刺进那些住户的心肠

他们在水深火热中，忙着将时间提前

或置后，祖屋场在回放前生

午后，阳光醉汉般摇晃

磨刀声被犬吠掩盖，来生开始窃窃私语

来回走动的人们，要将1971年的雪

映现出1951年的鲜红

下午时分，酒醒的太阳转暖色

场院迅速被脚步踩成泥沼

人迹不到的房顶、树冠则以白藏黑

而屋场外的浸冬田冻成明月

我独自在明月上打滚

一直滚到水田尽头的小溪边

那里已听不到水流声响

田野上的梅花脚印，在远处眺望来生

暮色来临后

场院上的那些人都散去了

我一人从明处，慢慢走回到暗处

大雪将我和祖先埋在了一起