她说老就老了

她说老，就老了，某一天

黄昏的时候，去医院的路上

她说老，就是脸离土地又近了一些

这样的暗喻，让我低下头

看见膝前，坐着虚弱的母亲

像一道缓慢来临的闪电，时间

在她脸上抽出细致的皱纹，因此

她说老，就老了，期间语气的停顿

故弄玄虚似的，与我的心跳合拍。

她说她教过的学生，他们的孩子

又成为了她的学生，此时

天空像小学生的作文一样晴朗。

只是下车的瞬间，稍稍停留了一下

“小时候，你去医院

没有出租车。”