增值

一位多年的年长友人，去年

冬天来到我家，鼻涕滴在

门前地板上，浑身抖得厉害，

你简直可以听到他的牙齿打架。

好不容易将他的衣服脱下，

把他弄到起居室里的沙发床上。

他曾经的样子，满满地涌进

我的记忆。法语中称之为

“恶魔”（犹如罗丹）。他的诗

更深沉了。更大气、也比从前

更加温情。我们都想弄懂

陈年往事的新鲜，有多少已无影无踪。

他记不起名字和方向。

当然总会有一种慢慢的掏空，

但是残留下来的，有哪些

比已消逝的更有意义？不再写作的

莎士比亚。还有残废了的达芬奇。

那么上帝呢？我们这个风烛残年的上帝，

现在已经不再制造问题多多的孩子。