暮冬，我去看张映红

2002年暮冬的某一天

我去精神病院

看张映红

我们整整3年

没见面

张映红趴在床上

写诗：那诗写得怪怪的

好像只有一句

“纸包住火”

标题是：精神病院纪实

她征求我的意见

我

摊开她的手掌

轻轻拍一下

没吭声我们，将目光移向窗外

外面是漫天飞舞的雪花

张映红

推我一下

“我给你唱歌吧”

唱的是那首

“雪在烧”

那天张映红的脸

是好看的酡红色

仿佛醉酒。其实

那天

她发着高烧

精神病院的护士

第二天

整理被褥

问张映红

你的被褥

摸上去怎么那么烫

张映红说：

昨夜 我梦见

我怀孕了

怀上了火山