献给母亲

你会告诉人们：时间到了。

明天我将收拾行囊出发上路。

（鸽子。旅馆的庭院。

生锈的牌子：罗斯。）

你将告诉上帝：我回家了。

（墓地。大桥。转角。）

将有一个陌生的老人

取代门口的橡树。