海棠

在井神村，天亮得很晚

我们顶着头灯

摆开一天要用的家什

东家还在生火

浓烟从没玻璃的窗户里

冒出来

摸黑赶了几小时的路

早饭是指望不上了

活儿总是要干的

合上电闸

攀爬脚手架前

每人兜里揣了几把海棠果