母亲百日祭

恍若百年，又仿佛昨天

你依然坐在炕上，吧嗒着烟

目不转睛地看我们打麻将

伸手支招时，背上的罗锅儿

有轻微的颤动，如风过土丘

每次回家，你总是闻声迎出来

每次离家，你又坚持送出老远

背上的罗锅儿，一耸一耸的

都快蹿过你的黑发了

怎么说走就突然走掉了呢

这一走，隔山隔水隔阴阳

只有在梦中，我才能与你一见

你曾跟我说要出一趟远门，带着我大嫂

事实上，我大嫂先于你44天就走了

家里人都认为我大嫂带走了你

我二嫂怀孕，我去送保胎药

你从我手中夺去，怕是打胎的

我苦笑着说：“你还是惦着他们！”

惦着就惦着吧

我二哥常来看你，哪怕三更半夜

这是一个拙人排遣思念的最直接方式

但并不足取

我想你更希望他化悲痛于好好过日子

他俩还那样，让人无话可说

梦泽呢，不说也罢

此刻，他们都像我一样跪在你面前

但也有好消息

小欢在这月20日再婚了

我大哥也将于秋天再娶

人世有代谢，倏忽已百日

时间都去哪儿了？妈

我问你，同时也反问我自己

为什么我的记忆里

没有你50岁前的样子

我的姐妹们身上没有

我的侄女外甥女们身上没有

甚至我的爱人

为此，我沮丧地活了这么多年

还将因此而沮丧地活下去