一株植物的野史

根据记载它出走后遇上我

把命运交给一只瓷瓶

这多少有点遗世独立的味道

第5页说它感激灰尘，如同感激阳光

它渴望飞翔，但必须承担聒噪

它曾是幸福的宠儿，整个春天

只是它背景的一部分

然后是昨夜的一场春雨，淋湿

它的咳嗽。而我看见了光

柔滑的皮肤或者外套

潮湿的灵魂或者隐秘的内心

深入泥土的细节，一支笔

无法展示。它其余的姐妹

空对一根草衰老

另一本《植物轶事》记载

它交待不清年龄与籍贯，因此失去

资格。或者解释为它抛弃了正史

野史叙述了2002年3月5日的春天

第88页说它长大了。一只蜜蜂

和它说话——我听见它体内潮水的声音

蜜蜂走后。根据目击者回忆

它总是望着远方，它的哭声

总是突如其来

纯洁，不可侵犯