几乎是一首成形的诗

我看见你用小小的蓝色手掌

捧饮喷泉水，不，你的手不小

它们纤细，喷泉是在法国

在那里，你最后一次给我写信

我回信，就再也没有你的消息。

你总是写关于“天使和上帝”的

疯狂的诗，全部用大写，而你

认识的著名艺术家和最著名的艺术家们

是你的情人。我回信说，很好，

继续，进入他们的生活，我不嫉妒

因为我们从未见过。我们曾在新奥尔良

住得很近，半个街区远，但从未接触，从未

谋面。所以你和你那些名人走了

并且写到他们，而且，当然，你发现

那些名人担心

他们的名声——不是担心和他们上床的

年轻漂亮的姑娘，你给了他们那个，然后在清晨

被叫醒，写关于“天使和上帝”的

大写的诗。我们知道“上帝”死了，他们告诉

我们，但是听你这么说我不敢相信。或许

真是大写。你是最棒的

女诗人之一，我告诉那些出版商和

编辑，“出她，出她的东西，她疯狂但

富有魔力。她的激情中没有谎言。”我爱你

就像一个男人爱一个他从未碰过的女人，只是

写信，保存着一张小照片。如果我

坐在一个小房间里，捻着一支烟，听见

你在厕所小便，我会更爱你，

但这没有发生。你的信让人更伤心。

你的情人背叛了你。小乖乖，我回信说，所有的情人

都会背叛你。没用的。你说

你有一条哭泣的长椅，它在一座桥上

而桥在一条河上，每晚你都坐在

哭泣的长椅上，为伤害你、遗忘你的情人

而流泪。我给你回信，但再也

没有消息。一位朋友写信提到你的自杀

那时三四个月已经过去。如果我见过你

我可能辜负你，或者你辜负

我。这样最好。