编织品

我曾多么喜爱这些事：

给一朵花绣上花蕾

让一场风暴从根茎脱落

给未完成的图案勾上波浪的花边

不用一字一句，就说出它的安静

它累积的芬芳和刺

我是离它最近的人

当我在无数个冬日傍晚凝望结冰的路

我看到上一季飘落的花絮

我暗自询问所有路过北堡的人

凋零的花打着寒颤

是否不再震慑你？

惟有昔日的编织品记录一个人的身份

它变旧的颜色映照，浮出我们

宛如被暮色所珍爱的静默

经线压着纬线

互相契合，又处处隔离

我迷醉于此，手指日益灵活

眼睑低垂。它的创造

拥有了不再洁白的优雅

和最高的智慧——没有因挫败

而将自己抹去。它守住了一朵花的

诚实，和对它的怜悯。