手术室外

门口有人蹲伏支颏

那姿势仿佛思想者

一分一秒脆得好像瓷器

泛着空空荡荡的惨白

大到流泪的祷告

小到私密的祝愿

都晃荡在瓶身里

有人用土地的手搓揉眉心

仿佛摩挲萎黄的苞米叶

有人吞咽一口浓茶

困难得像吞下鱼骨

女郎用闪钻的美甲抠划墙壁

仿佛必有他者，分担撕裂的焦灼

外貌彪悍的男人也会静坐如佛

练习忍术与缄默

而那些还在青天白日下

挤来挤去的人类全部关系

最好的结局，不过是挤成

手术室外一个扁平的签名

在密密麻麻的医学用语里

躺成唯一的真实