暴风雨

那些选择招待朋友

来度过夜晚

和在他们明亮、宽敞的 

梦之屋中透露想法的人， 

将不会感到最轻微的战栗，

或被似乎

仅仅是一次惯常的 

演习弄醒。于他们，

横扫这些树木 

和房子的长夜将只不过是 

一系列事情中的一件，只有 

紧张或病态的人才考虑它的终结。 

但对我们这些完全清醒的人而言，我们 

倾向于相信最糟糕的事情总是 

在拐角处等待，或藏在病树干枯、 

摇摇晃晃的枝干里，争论着 

要不要绊倒路人， 

它有着不祥的气息。 

多希望我们正沐浴在阳光下 

在这拥有熟悉景致 

和固定环境的世界里，局限于 

我们所知，能够拒绝 

进入那些未予解释的事物。现在， 

比以往任何时刻都更深邃和黑暗，夜晚展开 

它可疑的计划，雨 

在狂风中敲打

屋顶。我们坐在

关闭的窗边，闩着门，

犹豫不安，

而那狂乱的风，

发出人一般的声音，涌向

树木敞开的房间。

我们不能把自己或属于 

自己的看作理所当然。

房间不再是我们专用的、 

最后的度假胜地，供我们放松， 

懒洋洋地躺在安乐椅里，回忆我们 

曾犯下或被饶恕的种种错误，它们 

似乎突然卷入我们的事务中了。 

我们感觉不到

被墙壁保护，也不能躲藏

在房间镜子里的 

对应存在面前，假装我们是从另一边 

注视的人，被聚集

在透明的空气里。

 一阵我们从未熟悉的寒冷侵袭我们的骨头。 

我们颤抖着，仿佛暴风雨要将我们 

掷向我们生活的 

扁平石头。其他所有夜晚 

与之相比都好像是苍白的，似乎难以想象 

明亮的早晨会日复一日地到来。 

此刻，那些 

分享我们的不眠的灯光暗淡了， 

黑暗掠过我们的双眼。