大雨离开我们

大雨离开我们，去往南方

星空下的一抹村庄

除了保持一贯的沉默，别无它法

春天说走就走

如同那些蠢蠢欲动的后生

他们的目光留在了去年的城里

土地越来越孤独

作为数千年来的至友

耕牛、犁铧、镰刀与竹耙不知去向

它们是一夜之间消失的

土地在惊蛰后抖动空荡荡的身子

小范围的庄稼生长在低处

它们看上去多么局促

但从不把自己当作被鄙夷的遗弃者

尽量把长势往丰收的方向靠拢

太多的同类走进了塑料大棚

似乎只有风没有变

它一如既往地从坡上坡下滚过

又在水库掀起层层波纹

它逡巡不前的沟壑

杂草以主人的姿态，茂密地疯长