寒冬

傍晚时太阳逐渐衰老，

坠落时被地平线的一个凸起割裂，

一分为二。

寒风里，我两个半圆的耳朵，

一只滚烫，一只冰凉。

有女人匆匆离去，

之后有牙齿脱落，

像这个十一月最后一天。

这让我想起昨晚急诊室里，

一截手指被菜刀隔离到一团纸里，

惨白而孤独。

我想起了回家，

天空灰暗得像失了血。