对话

——…………三岛先生、三岛先生…………

——…………是谁，刚才叫我的家伙？

——是我，高桥睦郎。久未谋面。最后一次见您还是在那天的一周前，已经过去四十九年了吧。

——从你们生者的时间概念上来看是这样。死者实际上是没有时间的。我们死人无论何时都是现在。

——啊，怪不得您的声音还是跟那时一样。我上了岁数，那时我只有三十二岁，现在已经八十一了。

——不过，对死者而言的时间也会影响到与之相对的生者。对于四十五岁死去的我，你仍和那时一样，只有三十二岁。

——原来如此。那么，在想到您的时候，我还可以是那时青涩的模样。

——对了，叫我出来是为何事？

——是想跟您好好细聊一次。仔细想想，生前几乎和您没有过单独谈心的机会。黑暗中您和我都默默无言，光明中也总有外人在场。

——好像是这样。那么，话题就从你开始吧。

——您现在在哪儿呢？身在何处？

——说成什么地方好呢。哪儿都不是的某处——勉强说就是荒野吧。

——啊，您是说您在《来自荒野》中写到的、那位青年闯入者自称从那儿来的“荒野”吗？

——如你所知。

——从上下文来看，那位青年应该是您的分身。所以您从生前就一直住在那片荒野。您的家人朋友认为您藉以栖身的家庭其实是幻影，您真正的栖身之处是荒野。换言之，您家中的书斋在您每晚开始执笔之时，便成了荒野。

——说下去。

——这样的话，我偶尔见到的您，也不过是虚假地走出荒野的幻影罢了。

——是这样吗？

——那时我和您在新宿二丁目的同性恋酒吧喝酒，到了某个时间，您就说“我回去了，你们随意喝”，把我们的那份儿酒钱也付了，然后坐上叫好的出租车回家。您那时的表情看起来既充满厌烦，又似乎是松了一口气。那其实是源自您要回到原本栖身的荒野时的安心感吗？

——…………。

——既然如此，直到步入耄耋之年、肉体腐朽，您只要一直居住在荒野便能安然度过余生，却为何又特意抛弃荒野来到人界，甚至闯进自卫队东部方面的总监室，和您楯之会的队员们一同面见总监，并将其五花大绑，站在阳台上用沙哑的声音高呼檄文，还在总监面前剖腹自杀——您为何要做这样骇人听闻的事呢？

——大概是对往来于人界与荒野间的持续表演彻底感到疲倦了吧。

——您是说书斋这一荒野也仅仅是幻影中的荒野吗？

——活着不就是这回事儿么。

——比起幻影中的荒野，您最想去的是真正的荒野吧？

——也许吧。

——为此您选择切腹，让您最爱的年轻人砍下您的头颅，还让他也切腹，并让另一个年轻人砍下他的头颅……您这样是不是太过刻意了？

——…………。

——说起来，如果我的记忆没错，应该就在那次事件之后，地方都市的巡回展会场有个年轻人割下了自己的阴茎。他应当是看穿了您切腹的本质——我当时对此有种神奇的认同感。

——你记得的真是些奇妙的事情。

——您自己动手切腹，并让人砍下头颅——这是事实。可是，我那时猛然醒觉，您真正想砍断的、或者说想让人替您砍断的，其实是您的阴茎。不，这并不只是您一个人的问题。只因对占人类一半的男性而言，自身存在的理由扎根于此，恐怕为诗之人的存在理由也在于此。您不过是比任何人都更敏锐地感知到这一点而已。

——…………。

——若是这一推测属实，那么它算是一种自我惩罚吗？或者说是一种针对塑造自己的超自然的、黑暗的恶作剧的抗议吗？

——那不过是你的推测。

——而您真实的想法呢？

——问这个又有何用？

——我自己也将渡过晚年，在这一意义上务必想一窥究竟。

——这毫无意义。

——为何毫无意义？

——因为那不是我的想法，而是你的想法。

——唉？

——你不懂吗？你现在面对的我，也只不过是由你唤出的我而已啊。

——所以？

——总而言之，你认为的我——现在面对的我，只是你精心准备的幻想罢了。

——那么，过去我见到的您，是不是也根本就不存在？

——那要看各人心里怎么想了。

——《丰饶之海》的结尾，聪子——不，是老门卫的台词。那不正是您真正构想的续篇吗？

——不是我的。借用你的说法，是塑造我的、黑暗的超自然的构想。

——但您的《丰饶之海》仍肃然存在。

——它也会有跟这个大宇宙一起云消雾散的一天。

——但至少此刻它存在。

——“总有一天会消失”和“此刻便不存在”没有区别。

——那么，此刻与您对峙的我也不存在。

——那也要看各人心里怎么想了。

——各人的心，也不存在……。

——甚至不存在“不存在”。

——所以，这段对话……也不存在。