初次

我们已经二十年不曾见面，当她打电话

说欢迎我回到美国，想见见我。

提醒说她如今已过了四十，做了母亲

有个七岁的孩子。逝去的时光汹涌而来。

巴黎，我，没有钱也没有地方留下她。

我借了一间房，点上蜡烛，备了酒。

事有不谐。在刚浆过的床单上我的膝盖

一直在身下打滑。我掩饰住羞辱，

借势转过背，拒绝交谈。那时她年轻

像我一样，我猜测，她感到宽慰。