音乐是关于从未发生之事的记忆

我们停车去吃奶酪、西红柿和面包，

如此美味，让我显得傻帽。和我一起的女人

想走完阿维农之囚时期的

教皇宫殿。哈兹利和斯特恩说他们正打算

去妓院。这话让我惊讶了两次

因为那时才下午两点钟。

女人和我去了空荡荡的宫殿

然后跟他们碰面，驱车前行。他们说起

那家妓院里多么整齐干净，

而且所有男人和大多女人居然

曾在一起读四年级。我记得

他们说起这事的温和方式，但不记得

关于上楼他们说了什么。我惋惜的

不是去了一座没有留下丝毫历史气息的

空空的宫殿。甚至不是那个梦—

一个地中海女人正脱下她的衣裙，

长而蓬乱的黑发，或是洁白的

牙齿，当她在闭窗的房间里淘气地

对着那个年轻的美国人微笑。我惋惜的

是他们从七月的炎热里进去时的

那种清凉，每个人都在安静地交谈，

一边喝着家常葡萄酒，在那片应许之地。