上楼的人

 她一上五楼，就是一个陈旧的人

一个体内的声音全部熄灭的人

她从提包里取钥匙

在包里掏来掏去

眼睛却看着一堵白墙

她似乎并非真的要找到钥匙

只是不停地往里面摸索

这样，摸索时间一长

她竟忘记她是在找钥匙

她似乎根本无所谓钥匙

最后，她的手指碰到一个硬物

本能告诉她，那是钥匙包

于是她取了出来，开了门。

她开了门，并没有放下提包

她拎着包站在镜子前

她并非一定要照镜子

事实上，她也并非在照镜子

她只是站在镜子前

她一上楼就干涸了

像一颗苍老的核桃，发皱

无须真相。褐色，黯然。

她终于在一把椅子上坐下来

耳鼓里有风咕咕地叫

心口微疼。从窗口望出去

午间的夹竹桃开得死去活来