西行途中

1

我从俄亥俄出发。

依然会梦到家。

临近曼斯菲德，庞大的驽马群秋天住进黑洞洞的牲口棚里，

它们在那儿会变得懒散，会咀嚼小苹果，

或者睡很久。

但现在是夜晚，我的父亲在领面包的队伍里

觅食，我无法找到他：离得那么远

一千五百英里或差不多的距离，

可我几乎无法入睡。

穿着破旧蓝工服的老人跛行到我的床前，

牵着一匹温驯的

瞎马。

这是1932年，他带着机器的油污，唱给我

一支养鹅女的催眠曲。

屋外，那座矿渣堆静候着。

2

明尼苏达西部，此刻，

我又睡着了。

睡梦里，我蹲伏在火旁。

在我和太平洋之间，仅存的人类

是老印第安人，他们想杀死我。

他们蹲下，凝视着远山上的房子

淹没进小小的火焰里。

他们的斧刃脏兮兮，粘着庞大而安静的水牛的

油脂。

3

已是黎明。

我打着冷颤，

即便盖一张大羽绒被。

我昨晚进来，烂醉，

也没有生起油炉。

良久，直至此刻，我倾听着疾风。

风雪的呼号包围着我，在外面荒弃的草原上。

就像流浪汉和赌棍的声音，

喋喋不休地穿过十九世纪内华达那座空荡荡的

妓院。

4

连任选举失败了，

华盛顿州马克蒂奥镇教育程度不高的警长

又开始了酗酒。

他带我爬上悬崖，踉踉跄跄。

我们都醉了，站在坟墓中间。

北上阿拉斯加的矿工们在这里停下。

愤怒，他们把自己女人破碎的尸体

铲进了长满蟹甲草的沟渠里。

我躺在墓碑中间。

在悬崖的底部

美国已经完蛋了。

美国，

又一次跳进了大海

黑暗的海沟里。