水寨

那时我们的县城很小，

只是一座依水而建的寨子，

最热闹的老街直通颍河。

祖父是这座小城有名的公子，

他好读书，会写诗，

颍河码头做着水运的生意，

随着他的手势，

各地来的货物分散到

县城的大牢、闺房、睡眠

乃至血液里。

一甲子之后，九十年代，

废弃的颍河码头

开了几家录像馆，

我成天逃课，沉迷香港电影。

一天黄昏，我走出大观楼，

眼睛疲惫，分不清蝙蝠和燕子，

我用颍河的流水洗脸，

我呆望着远处的捞沙船，

我想起祖父的事业，

我为自己的前程深深发愁……