六节诗

九月的雨落在屋子上。

在渐暗的光线下，老祖母

和孩子一起坐在厨房里

小小的大理石壁炉边，

读着黄历上的笑话，

用谈笑掩饰自己的眼泪。

她想着自己秋分时的眼泪

还有敲打着屋顶的雨

全都写在黄历上，

但只有祖母才能知晓。

铁壶在炉台上唱歌。

她一边切面包一边和孩子说话。

喝茶的时间到了；但是孩子

正看着茶壶小小的坚硬的眼泪

发疯般在滚烫的黑色炉台上跳舞，

应当和雨水在屋顶上的舞姿相同。

收拾利落，老祖母

挂起了聪明的黄历。

挂在它的系带上，黄历就像一只鸟

半张着翅膀盘旋在孩子和

老祖母的头顶

她的茶杯里装满了黑褐色的眼泪。

她颤抖着说她觉得这屋子

很冷，往炉子里填进更多的木柴。

它理应如此，大理石壁炉说。

我知道我所知道的，黄历说。

孩子用蜡笔画出一座僵直的屋子

一条蜿蜒的小路。然后孩子

把一个纽扣就像眼泪一样的男人放进屋子

骄傲地把它拿给祖母看。

但是在暗中，当祖母

在壁炉边忙活的时候，

小小的月亮就像眼泪一样坠落

从黄历书页的间隙中

落在孩子

小心布置在房间前面的花床上。

是时候栽种眼泪了，黄历说。

祖母对着神奇的壁炉唱歌

而孩子开始画另一座难以言说的屋子。