我出门啦

早上去幼儿园的儿子

晚上变成三十五岁回到家

我问，怎么这么晚呢

儿子怀念似地仰望墙上的鸟鸣钟

用成年人的声音回答，嗯

妻子问他最近在忙什么

儿子露出眼熟的笑脸

结婚三年没孩子，职业是宇宙建筑技师

我也这样总结过自己的人生？

哎呀，这孩子怎么少白头了

让跟自己同龄的儿子斟酒有点难为情

我不由地说了声“哦，谢谢！"

妻子不停打量着儿子和我的脸

当儿子说起三十年后地上的情況时

我们两口子都吃了一惊

亏得人类还能在那么残酷的世界里活下来

环境破坏、人口激增、核、民族主义再加上恐怖主义

问题的火种即使现在也遍地都是

而这个现在成为无可挽回的过去的未来正是儿子们的现在

虽然很复杂但最糟糕的剧本已经毫无疑问地成为现实

那么，爸爸妈妈从现在开始努力，还有救吗？

呀，不知道啊，因为时间是不可逆的嘛

妻子像在表演狂言剧一样抓着儿子的衣袖

流着泪劝他留下来一起生活

显然这也是违反自然规律的吧

未来完全是我们的不道德造成的惨状

可儿子却意外地宽宏大量

是因为我已经从他的世界里消失了吗？

虽然还是想问个究竟

但答案是什么已经无所谓了

“我们没事啊，运气好说不定能抽中移居月球呢”

儿子撑腰起身

跟我握手，像外国人一样亲吻妻子的脸颊

然后背对着深夜的黑暗在玄关回过头来

用五岁的声音说，我出门啦