昨夜

1

天快黑下来的时候，你注意到

云团匆匆聚拢又散去的样子

有点可笑。

玉米新熟  绷带下皓齿如初。你看得入迷

想起一个人说：你将安静下来。

越来越静

2

你要换两次车，步行十一分钟

才能走到那条不通车的新路。漫长的过程，

足够你把沿途的风景忘记，把自己数丢。

你躺下，看万里云天

不情愿地低矮着。行道树以外

一切都走反了。

 3

长亭还站在古曲中。柱子看起来结实。

你数到第四棵，掏出火机。

它们都是蜡做的？

这一次，你忍住了悲号。

 4

你划亮最后一根火柴，祖母没有出现，

板壁很厚。笃笃，笃笃，她叮嘱过

你害怕，就敲敲。

你往叶片更茂密的地方挪。你移动的时候

雨也在拼命渗透。不知它还要怎样。既然它找不到

完美的表达。满街疯跑的车

找不到风。风在墓穴里。

 5

你在写信。从一个邮箱出发

到自己的另一个

你吃炸带鱼，偶尔看看

手背上敷满的牙膏，想心事。

那些事都不住在夏天

已近夏末

它们还没有从容收束的迹象

 6

蜘蛛丝还在八卦阵里。在下一阵风到来之前，

你只盗取一根，固定自己

天空无视你在大地的奔跑

------它还能抹去什么？半年了，

你这才

把一幅淡墨水彩看仔细

背景是海蓝色。同样的笙歌，同样的

月色里，你笑着，像磁石

朝向铁块。但你不该露出缺陷

------那阿喀琉斯之踵