古老的疫病

疫病是被冷漠夤夜浸泡的干鱿鱼，

在晨起的时候有一张肿胀的脸。

它又变成《海底十万里》的怪物，

记忆深海探出的无数根触须，

它扼住生活近似于无的本相。

如果不是在屋子被同类饲养，

我们不会去故纸堆翻看疫病的历史。

那是影视剧里淡妆化的铺垫：

“XX年间瘟疫横行，百姓成批死去。”

他们甚至不能在同情的眼泪中逗留半秒。

被眼泪豢养的是不存在的爱情，

是词牌里的填字游戏发明的谵妄。

当地方志冰冷的日期和数字再度显现，

它们才惊叹于祖先面容的沟壑，

用羸弱的身躯经营着的劫难滚石。

我们都被称为西西弗斯的后裔。

在家中品尝地球上的各类鲜果，

却不曾想荣幸的应许正在应验。

他们必须动用脚步去疫区觅食，

银票上沾染单向飞行的唾沫。

我们卖力地成为新一代的幸存者。

多年以后的人类将忘却这些时日，

就像我们对待那幸存或罹难的祖先。

虽然这古老的艰辛时时在晴空中逼视，

却成鸵鸟在草原之夜徒劳的滑行。