记忆中的微笑

我们养了一些金鱼，它们在水里游来游去。

放鱼缸的桌子旁，是可以看风景的窗户，

厚厚的窗帘垂下来。

我的母亲永远微笑着，她希望我们全都

幸福，她对我说，“开心点儿，亨利!”

她是对的：在能开心的时候保持开心，总是一件

好事。

但是我的父亲继续打她和我，每周都要来那么几次，

只要

怒火在他六英尺二英寸的身体内燃烧，在

他不了解是什么从他的内部袭击他的时候。

我的母亲，可怜的鱼，

她希望能幸福；尽管每周都挨两三次打，

却要我高兴：“亨利，笑一笑！

你为什么从来不笑?”

接着，她就会微笑，让我看清应该怎么笑。那是我见过的

最悲伤的笑。

有一天，金鱼死了，五个都死了。

它们漂在水面上，侧着身子，它们的

眼睛依然睁着。

父亲回来后，把它们扔给了厨房里的

猫。我们就这么看着，而母亲

微笑着。