她干起活来像个男人

“她干起活来像个男人。”邻居们

都说。令她女儿

羞愧难当的是，她在田间干活，

像头骡子，或者说，像个男人。而其他人的

母亲，都藏在厚厚的蕾丝裙里，

她的母亲呢，在漫过脚踝的泥水里跋涉，

围裙扎得老高，种洋葱，

锄草，扒垄，掰玉米，

扯下西红柿身上的绿毛虫，

喊牛，喂猪，养出

一身肥膘来应对躲不过的

冬天。生育——女人的工作——也

不能让她歇多久，喂奶，

修修补补，把断了的东西再绑起来，

砍柴，拉水，到了

星期天，风琴呼哧呼哧

唱着歌，缝纫机合着拍。

没人表扬，快乐不多。给鸡拔毛

这门艺术，练得挺多，多过什么帽子

和面纱、镜子和眉毛的小伎俩。责任

是她的姐妹，让她

握着大斧头、小斧头和猎枪的手，不发抖。一个女人孤零零

因为她别无选择。不得已

是她的天使，真实，是她的美貌。众人的

闲言是对她的赞歌：

她干起活来像个男人。