大象

如何解释我英雄式的谦卑？我觉得

我的身体肿得就像被一个淘气的男孩吹胀。

我曾经像猎鹰一样大，像狮子一样大，

我曾经不是现在自己看到的这头大象。

我的毛皮耷拉着，我的主人因为一个搞砸的小把戏

责骂我。我曾经在帐篷里练习了一晚上，现在

我已经昏昏欲睡。人们看到我总是想起“悲伤”，

还时常觉得我“理性”。兰德尔·贾雷尔

把我比作华莱士·史蒂文斯，那个美国诗人。看看

我那笨拙的三拍节奏，他说得或许在理；但我觉得

我更像艾略特，一个欧洲人，一个

受过文明教化的人。任何这么讲究斯文的人

都会时时崩溃。我不喜欢铺张的

平衡实验，不喜欢高空走钢丝和冰激淋圆筒。

我们大象是谦卑的象征，尤其

当我们踏上前往自己坟场的悲怆征途。

但你知道吗，活着的大象会被教授

用蹄子写出希腊字母表？

被痛苦折磨得筋疲力尽，我们躺在自己巨大的背上，

把草抛向天堂——只是为了分散注意力，并不是一种祈祷。

所以我们前往坟场的过程中并未表现谦卑：

它只是一种拖延。如此沉重的身躯躺在地上，实在太痛。