期中假期

整个上午我都坐在学校的医院里

下课的铃铛不断发出丧钟般的声音。

下午两点，邻居开车接我回家。

在门廊里我看到父亲在哭泣

在以往所有的丧礼中他都能应付自如

吉米大叔说这次真是一个沉重的打击。

我进门时，婴儿在笑着呀呀学语

晃动童年，让我不好意思的是

大人们都站起来和我握手

还对我说他们“很同情我的遭遇”。

人们耳语着告诉陌生客人我是长子，

长期住校，妈妈将我的手

握在她的手中，咳出哀怨不已无泪的叹息。

十点整救护车拉来了

尸体，浑身已被护士清洗干净缠满绷带。

第二天早上我到楼上停尸的房间，鲜花

和蜡烛抚慰地放在床边；这是六个星期来

我第一次看到弟弟。现在他更加苍白。

左边太阳穴上留着暗红的伤痕，

躺在一个四英尺长的小盒子里就像睡在床上。

没有多彩的伤疤，汽车干净利落地将他撞飞。

四英尺的盒子，一英尺代表他一年的寿命。