他们想到一块去了

我怎么也想不到

一个弥留之际的老人

能和许多正当壮年，学富五车的专家

想到一块去

她94岁了

在病床上

身上插着许多管子

我知道

这次就是永别。

她认出了我

用颤抖的声音对我说：

“娶媳妇。生孩子。多生几个。”

我一句话都没说

走到病床前

狠狠地握了一下她那枯瘦的手

仿佛这一握

就能把媳妇和孩子

从她的手掌心里

给挤出来。

——2021年6月1日