我祖母的情书

今晚没有星星

只有记忆中的星星。

而在柔软雨水的松弛束腰里

有多少间屋子留给了记忆。

甚至还有足够的屋子

留给我的祖母伊丽莎白

的情书，

它们很久以来一直被

压在屋顶的角落里

它们褐黄、松软，

快要象雪一样融化。

踏上此处的伟大

脚步一定要温柔。

它们全都被一根看不见的白发悬挂着。

它们颤抖着象桦树枝在网罗空气。

我问自己：

“你的手指有没有足够的长度

去弹奏仅仅是回音的琴键：

沉默有没有强大到

可以把音乐送回它的源头

再次交还给你

就象给她？”

而我情愿拉着我祖母的手

穿过这许多她搞不懂的东西；

因此我绊倒了。雨继续在屋顶上

带着一种轻柔的怜悯的笑。