骤雨

当我们谈起什么时候让孩子们知道这件事，

我们感到如此地相依相守。

我喃喃道：“我觉得我像一个杀人犯”。

“我是那个杀人犯”——他握住我的手——

说话时一直握着。他坐在沙发上，

老旧的蓝染花布围绕着他，

繁杂的图案就像夜晚遍布水母的海洋，

而我坐在地板上。我仰视着他，

我感觉就像在一个洞房里，

我身上带着家乡的尘土。今晚，

他的南美气味不是那么让我心痛，可能

是因为他在喝一种我家乡的葡萄洒——烟雾，

桉树，加州红木——我正在和他

用同一个杯子喝酒。

“我的感冒不要传染给你”，他说，“或者

你就是想和我得一种感冒。”我本不该说，

但我还是说了，我告诉他我会努力

摆脱对他的爱，但我觉得余生里

我都会一直爱他。他说他也会爱我，

因为我是孩子的妈妈，此时又一串泪珠，

开始在我的泪管里

像运动员一样跳跃。有些横跳出来，一瞬间，

我想象泪的骤雨就像无数匕首嗖嗖地

掷向一个人，勾画出他的身形——

这是心脏在抛掷怒火。它是

我脑海中的点点火星，我向它

点头，它是我的希望。