剪影

我的身体里栖息着一头母牛。

其实，它是一头鲸鱼。仅仅是触觉

并不能确定它是什么。我所拥有的

任何东西都没有和我对视过。有时

它会在黄昏大叫一声，

听上去就像是地球上最大的哺乳动物。

深重的呼吸冲出呼吸孔

进入我的胃部。上一秒它在游泳

下一秒它就变成

树木的一小段延伸。这是某种开场——

一种手指玩偶表演。光线

在我手的周围跳舞。

我独自在一根树枝上跳舞。

一棵柿子树开花了。

一个男孩学会一首歌之后

把它种在果园里。在我身体里

巨大的动物们变换着它们的形状

以求适应。一只乌鸫。一个器官。

动物们没有名字。我每天

把它们释放到这个世界上。小小的悲伤

展翅飞翔。“爱”是一个勇敢的男孩。

这些事物的形状

和它们的容器一致。

所以要把它们拥进我的身体

我并不用费什么力气。