给移民官的信

亲爱的移民官：                      

您好，我替父母写信                   

请求顺延签证半年                     

父，五十六岁，中国人                 

母，五十三岁，中国人                

各执护照一本，户口本一本             

入境证明如下，出生证明丢失           

现滞留贵国已逾半年                   

维系婚姻已逾三十年                   

不会英语，虽然学过                   

曾经能用英语念睡前故事              

大侦探福尔摩斯等                    

更爱用中文讲故事                     

背大西瓜夜爬山华山等               

二人可算正直善良                     

甚至老实巴交                         

十八岁以前，只会种地、读书           

及过年时捡哑炮把玩                   

故而今日处境                        

绝非故意滞留逾期                    

至于他们为何要来，又为何要走         

那是另外的故事：                   

涉及鄙人在下我，二人独女            

离家已近十年           

辗转寄居于此，原因按下不表

但绝非散播病毒、担任间谍，或窃取机密

天天工作，年年纳税，遵纪守法

父母年初过来，本为庆祝春节

谁知一周后家乡变天

一个月惨象横生

父母本无事

走在街上却总有

向人道歉之意

机票难买，您也许知道

父母积蓄尚可承担

但时至今日仍未选中正确航班

幸运儿不多，所以不是他们

写信至此，您当已知悉所需信息

若今日有一秒好兴致，二人的故事

还可以再说多一句——

二十五岁左右，日出前的华山顶

他们发现连夜背上山的西瓜

没熟