无色

那时一切是灰色的

没有大气层

地球类似月球的颜色

我们只能靠眼前移动的事物分辨彼此

“滚动的陨石残骸”“火山砾的爆发”

也不算太差

就在明亮出现的瞬间，我爱上了

第一眼看到的人

另一个灰色的弧线构成的人

那是最为可怕的一天

我脚下蔓延流淌的液体突然出现了

前所未有的色泽

一切有了颜色，我们有了声音

空气有了震动，我发声的第一个词是她的名字

“Ayl，海是蓝色的，太阳是红色的

星星是黄色的”，我把它送给你

……

但她拒绝了，她不喜欢变化。

在岩石定位前一秒

她选择待在灰色的一边

而我则永远地留在这里

一个人

观看树叶在每年秋天变黄

我甚至无法想象出她的样子

连最遥远的记忆也没有留下