«La stanza è spoglia e anonima»

La stanza è spoglia e anonima.

Le valige ancora chiuse.

Sul pavimento le vesti sparse

che i due amanti

si strapparono di dosso per amarsi.

Fuori dalla finestra due o tre gabbiani

volano lentamente

sulle navi immobili tra moli deserti.

Seduto sulla sponda del letto

sfogli le pagine del romanzo

che hai trovato dimenticato sul comodino

come in attesa di narrarti

la storia dolorosa dei due che si sono amati.

Con le spalle curve sul libro

alzi ogni tanto lo sguardo

pensando a quel luogo a quel tempo

quando le cose intorno

avevano il calore delle abitudini familiari: il tavolo

le sedie il letto in cui giacevamo.

Il sole entra a illuminare la stanza

Il tuo corpo

ha il profumo triste e oscuro

delle onde che carezzano

l’immobilità delle navi.

Assorto nei pensieri di un’altra

ti scuotono le parole del romanzo

 ti penetrano in fondo al cuore

danno corpo a un’ombra

coperta da un lenzuolo,

a una morta risuscitata dal suo sudario.

Chiedi alla loro musica

che eroda la mia immagine

col gesto del mendicante

che tiene alla catena una piccola scimmia

e tendi la ciotola come sola difesa

ai nostri ricordi e alla tua debolezza.

Sei fuggito in questa stanza

che ti attrae con la sua luce patinata d’oro

come il fuoco degli occhi della medusa.

E io rido qualche volta pensandoti

d’una risata che non viene dal petto

ma dal fondo del dolore

quando mi accorgo che ogni mia attesa è vana

senza scopo né sostanza.

Anche la mia bellezza, quella che amavi.