Le triptyque de Brodsky

En hommage à Joseph Brodsky et István Baka

I

Laureat du prix Nobel avec chat

(D’après le portrait de Joseph Brodsky)

Ce prix, oui, est le tien,

mais ce n’est guère la gloire

qui velouta le cal

de ta pauvre main

qui accueillit tant de plaies, non ;

seulement, sur ton portrait de Stockholm

câlinée d’une mine triste

cette petite chatte

blottie au creux de tes doigts

à la façon de Muryonka

(tel un petit chaton russe,

oui, absolument!)

je dis bien, elle fut seule

à l’unisson de ton destin

là, en ces jours éphémères

de froid triomphe en tenue de gala.

II

Ultime message de Didon

Près de moi, déjà dort Lavinia,

D’une chair plus ferme, plus jeune que tu ne fus,

Mais le feu, qui cette chair la transfigure

En autel, jamais en elle n’a brûlé.

István Baka, Didon et Énée

Déjà de Lavinia tu es las, je le vois

et clame chacune de tes fibres

vers moi, vers Didon.

vers moi qui déjà ne suis plus

pouliche en herbe certes, mais je suis

l’arrivée,

et je suis l’adieu,

celle qui te fus tout amour

toi, le fils de Troie,

dont les beaux yeux picotés par le sel

seront, si loin, mis à la torture,

car me revoir, plus jamais ne pourront.

Le bûcher s’éplore sous mes pieds,

Tu brûles avec moi, amour.

brûles avec moi, quand même survit ton corps ;

toi qui n’es plus que coque vide et froide.

III

Élegue pour Joseph Brodsky

John Donne est allé dormir. Dors le poème,

L’image, le rythme. Ni ne brûle, ni ne tremble,

Tout est apaisé…

Joseph Brodsky, Élégie pour John Donne

Joseph Brodsky est allé dormir.

Son berceau est ville venteuse aux deux noms,

fille méprisée de la Néva,

Son sépulcre, résidence écumeuse des Doges.

Le cœur en dentelle, taraudé par l’errance

(un cœur splendide, comme les grilles vénitiennes !)

il quitta le monde – rapidement,

mais voilà, deux anges poétesses, Anna et Marina

se mirent de suite à le câliner, là-bas,

(sur leurs lèvres oui, le russe était langue des anges!)

Puis arriva son grand-frère poète, Auden,

en sa main, consolatrice, une gentiane bleu ciel.

Tout dernier se présenta Rilke,

pour accueillir dignement en terre d’Hadès

ce fils de Petersbourg tôt usé par la vie

(quand il parle, l’allemand se mue en une délicate

causerie angélique !).

Joseph Brodsky est allé dormir.

Mais là, ces quatre tentèrent de le réveiller,

lui enseignant à oublier la mort,

pour qu’il apprît l’art de ressusciter.

Joseph Brodsky est allé dormir.

Mais la fosse nue ne l’a pas muselé,

quatre ils furent pour l’accueillir.

Ces quatre que lui – leur fils – tant de fois ramena,

mi-croyant mi-incrédule, par ses mots

tenaces et somptueux, à la vie terrestre.