独处

每个情人都有自己的理论，

关于和恋人相处的痛苦

与独处的痛苦之间的区别：

为何梦里那个撩动感官的

骨中之骨，肉中之肉，清醒时

却是他自身的幻象。

那喀索斯拒绝相信未知；

他无法投身于他在湖面的影子，

只要他认定自己在独处。

孩子、瀑布、火焰、石头

却总在添乱，并想当然地认为

整个宇宙都是他们自己的。

老人，比如普鲁斯特，总是倾向于

把爱当作一种主观的假象；

他们爱得越多，越是自感孤独。

无论持何种观点，我们都必须搞清楚，

为什么每个恋爱的人都希望

把另一种他者变成自己的他者：

也许事实上，我们从未独处。

1941 年初