Exumação de Mário de Andrade

No 17º ano da sua morte e no 40º do seu nascimento

Na semana de Arte Moderna

Minha casa de Saint Andrews Place.

Duas da manhã. Abro uma gaveta

Com um gesto sem finalidade

E dou com o retrato do poeta

Me olhando, Mário de Andrade.

Seus olhos nem por um segundo

Piscam. O poeta me encara

E eu vejo pela sua cara

Que o poeta quer ser exumado

Daquela gaveta, desde muito.

Tiro-o de lá. Com mão amiga

Limpo a poeira que lhe embaça

O rosto e suja-lhe a camisa

E o poeta como que acha graça.

Busco um lugar onde instalá-lo

Na minha pequena sala fria

Essa sala tão sem poesia

Onde me encontro todo dia

E onde me sento e onde me calo.

Mas não acho. Ponho-o à minha frente

Sobre a mesa, sentindo a vertigem

Da sensação da forma virgem

Que assume de súbito o ambiente.

No papel branco palpitante

Das moléculas da poesia

A minha mão psicografa

O antigo nome de Maria.

E na sala transverberada

Pelo mistério da presença

Vai se corporificando imensa

A humana forma macerada.

Não tenho medo; mas meus pêlos

Se eriçam, na barba e no braço

Sinto pesar o puro espaço

Às mãos do poeta em meus cabelos.

Depois o toque cessa. Deixo

O poeta a gosto, para que ande

Por ali tudo, esmiuçando.

Depois ouço o som do piano

E olho: só vejo a vasta fronte

Os óculos e o queixo grande

Do poeta, se desincorporando.

E fico só: só como um vivo

Cheio de angústia e de saudade

E corro à porta, e olhando aflito

O silêncio, murmuro empós o bom amigo:

– Volte sempre, Mário de Andrade…

Los Angeles, outubro de 1946

Petrópolis, fevereiro de 1962

Los Angeles, outubro de 1946 Petrópolis, fevereiro de 1962