Conjugação da Ausente

Foram precisos mais dez anos e oito quilos

Muitas cãs e um princípio de abdômen

(Sem falar na Segunda Grande Guerra, na descoberta da penicilina e na desagregação do átomo)

Foram precisos dois filhos e sete casas

(Em lugares como São Paulo, Londres, Cascais, Ipanema e Hollywood)

Foram precisos três livros de poesia e uma operação de apendicite

Algumas prevaricações e um exequatur

Fora preciso a aquisição de uma consciência política

E de incontáveis garrafas; fora preciso um desastre de avião

Foram precisas separações, tantas separações

Uma separação…

Tua graça caminha pela casa

Moves-te blindada em abstrações, como um T. Trazes

A cabeça enterrada nos ombros qual escura

Rosa sem haste. És tão profundamente

Que irrelevas as coisas, mesmo do pensamento.

A cadeira é cadeira e o quadro é quadro

Porque te participam. Fora, o jardim

Modesto como tu, murcha em antúrios

A tua ausência. As folhas te outonam, a grama te

Quer. És vegetal, amiga…

Amiga! direi baixo o teu nome

Não ao rádio ou ao espelho, mas à porta

Que te emoldura, fatigada, e ao

Corredor que para

Para te andar, adunca, inutilmente

Rápida. Vazia a casa

Raios, no entanto, desse olhar sobejo

Oblíquos cristalizam tua ausência.

Vejo-te em cada prisma, refletindo

Diagonalmente a múltipla esperança

E te amo, te venero, te idolatro

Numa perplexidade de criança.