Lembrete

A nunca esquecer: as manhãs

Da infância, os pães alemães

A sala escura

Na casa da rua Voluntários

Da Pátria, lar de funcionários

Da prefeitura.

A nunca esquecer: minha avó

Prosternada (Deus e ela) só

Pele e ossos

A tatalar silêncio e paz

Nas consoantes labiais

Dos padre-nossos.

A nunca esquecer: a carne negra

O cheiro agreste, a pele íntegra

Nua na cama

Nas justaposições mais pródigas

Que menino não ama as nádegas

De sua ama?

A nunca esquecer: as gavetas

Velhas, à luz; as rendas pretas

As caixinhas

E as sublimes fotografadas

Mortas, mas ainda enamoradas

Ó tias minhas!

A nunca esquecer: certa mulher

Cuja face não posso mais ver

Em certo quarto

A mergulhar minha cabeça

Por entre a escuridão espessa

Do ventre farto.

A nunca esquecer: o caso Sacco

E Vanzetti nem Michel Zevaco

(Que o avô me deu!)

Que este seria o quixotismo

A arrebatar-me de ismo em ismo

A um: como o meu.