A esposa

Às vezes, nessas noites frias e enevoadas

Onde o silêncio nasce dos ruídos monótonos e mansos

Essa estranha visão de mulher calma

Surgindo do vazio dos meus olhos parados

Vem espiar minha imobilidade.

E ela fica horas longas, horas silenciosas

Somente movendo os olhos serenos no meu rosto

Atenta, à espera do sono que virá e me levará com ele.

Nada diz, nada pensa, apenas olha — e o seu olhar é como a luz

De uma estrela velada pela bruma.

Nada diz. Olha apenas as minhas pálpebras que descem

Mas que não vencem o olhar perdido longe.

Nada pensa. Virá e agasalhará minhas mãos frias

Se sentir frias suas mãos.

Quando a porta ranger e a cabecinha de criança

Aparecer curiosa e a voz clara chamá-la num reclamo

Ela apontará para mim pondo o dedo nos lábios

Sorrindo de um sorriso misterioso

E se irá num passo leve

Após o beijo leve e roçagante…

Eu só verei a porta que se vai fechando brandamente…

Ela terá ido, a esposa amiga, a esposa que eu nunca terei.

—