"去年冬天他们埋葬了自己的儿子"

去年冬天他们埋葬了自己的儿子。

冬天天气奇怪，下雨，打雷。

他们悄悄地埋葬了他——大家都很忙。

他为谁而战？我问。不知道，他们说。

他们说他为某个人而战，但谁——谁知道呢？

他们会说，这会改变什么吗？现在还有什么意义？

我本想亲自问他的，但现在——没必要了。

他不会回答——他被埋了，脑袋没了。

这是战争的第三年；他们正在修桥。

我知道很多你的事，但谁会听呢？

比如说，我知道你以前唱的那首歌。

我认识你姐姐。我一直对她有感觉。

我知道你害怕什么，为什么害怕。

你那个冬天遇见谁，你跟他说了什么。

现在，每天晚上，天空闪烁着，充满灰烬。

你总是为附近学校效力。

但你为谁而战？

每年都来这里，除草。

每年都要挖土——沉重，毫无生气。

每年都能看到悲剧后的平静。

你坚持不朝我们开枪，不朝你的同胞开枪。

鸟儿消失在雨浪后面。

为你的罪孽祈求宽恕。

但我对你的罪孽了解多少？

祈求雨最终停止。

对鸟儿来说更容易，它不懂什么是灵魂救赎。