他写信

妈妈，你连一张照片都没寄给我

我都快忘了你的脸长什么样了。

你会哭的，我知道，我给你带来痛苦

但每个烦恼只是一丁点血斑

在星期日的礼服上。

生活就像路边的房子，

旧世界风格，像我们的农舍，分为两部分。

在一间，他们清洗死者遗体，哭泣。

在另一间，打扮新娘。

妈妈，我要你做一个梦，在梦里我会来，

坐在更亮堂的地方。

你哭得太厉害了，妈妈，你不停抽泣。

我看不清你的脸，但脸无关紧要，

你的头发，我还记得，有股矢车菊的味道。

他们都想从我们这里得到什么，一直在搅动

军队的蚁巢，在这个烂鱼般的国家里。

我给安德鲁写了一封深情的长信，

但没有收到回复，也许我弄错了地址。

此前，安德鲁写信说：他是如何记住爸爸

从镇上带回的太妃糖味道，还有我们的房屋后面

湿滑的沟壑。彼得，他说，如果我们回来，

将会在担架上。

妈妈说得对——我们本该继续当渔民。

雨声敲着战鼓，泥浆覆盖前线。

我们在云层下，无望地沿河行进。

我什么都忘了，好像记忆都已漏光。

……妈妈，那个叫哈菲亚的女孩还在教堂唱诗班唱歌吗？