房子的另一邊

但那不是做夢，那個地方確實存在！你……
和你……和你……你們都在那裏！
——桃樂絲，《綠野仙蹤》

我從廚房的門走出去

把一根電線拖入空曠的

西南部的凝視——

綠色窸窸窣窣，

像蒙著一層卡其布的灰。

美麗的割草機上

汽油一絲絲蒸發；

蝴蝶停住它靈活的斧翼。

我是否存在於這一簇貧瘠的

沙漠金雀花？還是

橄欖樹空洞的靈魂？

我聽見沙子預備逃跑的聲音……

那麼多寂靜的時刻

排列著，修補

下午的裂口——

橘色的想像，帶著微弱的敵意

女兒在露臺上描畫她心中

家的模樣。不知何時

我學會從一個想法中出走

便不再像一節節火車廂那樣

輕易地伸縮複原。

沙子飛逝，來不及留下影子。