詩藝

開車三十英里去一家體面的餐館

不算什麼，那只是懷俄明州

長久呆滯的盯視眨了一下眼。

半路上那個不知名但極其

重要的作家大喊一聲停！

我要融入這裏；他走出去

十五碼，迅速被天空淹沒

然後跑回來，

叫著上帝啊——這兒什麼都沒有！

我曾遇到一位澳大利亞小說家

說他從未學習烹飪

因為那會損害他的創造力。

他最大的願望

是當一個啞巴；他把紙頁摞放整齊；

拎一把斧頭進入每一天。

而我只想寫一首小詩，

一座鬼城

在一張更大的意念的地圖上。

你可以把我當成一隻鷹，在我飛過的地點

用鉛筆畫一個叉。